옛날 얘기

첫번째는 2001년인가 2002년으로 1년 휴학했을 때였다. 아버지께서 휴학하는 동안 모 애니메이션 회사 동화팀에서 일해보라고 소개해 주셔서, 난 아직도 만화와 애니메이션을 혼동하시는 것에 좌절하면서도(그런데 지금도 혼동하신다…) 애니메이션을 배우면 그림에 도움이 되겠지 하는 생각에 소개해 주신 대로 들어갔었다. 한 달인가 두 달 동안 (쓸만한 인력이 아니었으니 당연히 무보수로) 연필선 한숨에 긋기만 배우다가, 팀장님께 건방지게 굴어서(건방지게 군 사정은 정확히 기억이 안 나고, 내가 눈 똑바로 뜨고 대들었다가 한소리 듣고 나중에 팀장님 책상에 가서 죄송하다고 빌었던 것만 기억남) 밉보여 가지고 며칠 눈총 속에 가시방석 앉은 모양새로 있다가 너 나가라는 말을 듣고 얌전히 나왔다. 아버지 보시기엔 그게 바로 내가 만화에 재능이 없다는 결정적인 증거였다.

상기의 이유로 아버지께선 친구들과 가기로 한 일본여행을 괜한 만화 바람만 들어서 온다며 허락해 주지 않으셨고, 네가 무슨 재능이 있다고 만화를 그리겠냐 일침을 놓으셨다. 재능이 있었다면 어릴 때부터 이미 싹이 보였을 거란 말씀이셨다. 이중고였다. 외적으로는 항공편과 숙소가 이미 예약돼 있었고ㅋㅋㅋ 내적으로는 아버지 말씀에 내가 설득당해 버렸다. 미술학원에선 색칠이 엉망이란 소릴 들었고 미술 성적이 좋은 적도 없고 열심히 그린 적도 없었던 내 주제에 만화를 그린다고 깝치는 게, 아버지의 한 방에 세상천지 하릴없는 헛소리가 됐다.

그래서 어쨌냐면 편지지 세 장인가 두 장을 꽉꽉 채워서 빌었다. 저는 만화에 재능이 없사옵고 아버지 말씀이 백번 옳사오니 이제부터 만화 그린단 말은 하지 않겠습니다. 그러니 제발 여행만은 보내주십시오. 헛바람 안 들고 평범하게 놀고만 오겠습니다. 그래서 허락받고(기억이 좀 희미한데 딸이 헛꿈을 버린 것을 아버지께서 제법 기뻐하셨던 것 같다) 여행비도 뻔뻔하게 지원받아 일본에 잘 다녀왔다. 그리고 2주일 가까이 무기력증을 앓았다.

아무것도 손대기 싫고 하기도 싫어서 유령처럼 비척대면서 2주를 보내고서야 만화 안 그리겠다고 한 것 때문에 내가 이러고 있다는 걸 깨달았다. 내가 하고 싶은 거, 이제까지 소중히 해온 것을 내 손으로 부정하면서 구걸했다는 걸 용서할 수 없었다. 백 번 좋게 말해도 기분더럽고 치사하고 자존심을 상하다 못해 가루를 내놓는 일인 줄 절실히 느꼈다. 이거 못해먹겠다, 만화 그릴 거다 결심을 하고서야 무기력에서 벗어날 수 있었다.

물론 결심은 혼자서만 했다. 부모님을 설득할 외적 증거를 만들어서 당당하게 전 이제부터 만화가 하겠노라 말씀드리겠다는 게 결심의 골자였다.

이게 왜 문제냐 하면 ↓

1) 게으르면 만화를 안 그린다.

2) 완벽주의자면 완벽한 만화가 아니면 그리지 않는다.

3) 그런데 나는 초보였고 경험도 없었고 따라서 완벽한 만화를 그릴 수 없었다.

대학 다니는 동안 동인지는 왕창 그렸는데(우리 학교가 졸업논문이 없어서 더욱 걱정없이 처놀았다 죄송합니다) 그 중 창작원고는 5분의 1도 안됐다. 그림 공부도 헛발질만 가열차게 하고 기본기는 그대로였다. 처음 완성한 단편원고는 너무 쪽팔려서 책으로 낸 후로 다시 펴보지도 못했다. 쪽팔려한 것까지야 괜찮은데, 문제는 그 쪽팔림을 감당 못한 나머지 더 단편을 그릴 엄두를 못 냈다는 거다. 타임머신이 있다면 제일 먼저 대학 때의 나를 거칠게 때리러 가고 싶다. 여러 번 쪽팔려 봐야 실력이 느는 건데 무슨 깡으로 안 그리고선 실력이 안 는다고 징징댔는지.

이런 한심한 이유로…8킬로그램짜리 졸업앨범을 들쳐메고 하이힐에 목졸려 실신상태가 된 두 발과 함께 집으로 오는 지하철을 탄 2005년 2월까지, 만화로 가시적인 성과는 전혀 내지 못했다.

이쯤에서 솔직히 말을 해야겠는데, 첫번째↑는 그나마 동정표 한 표쯤은 받을 수 있을 것 같지만 이 두번째에는 한심한 자기변명만 가득하다. 이게 만화나 영화였더라면 일관된 주제의식 아래 에피소드들을 재치있게 편집해서 인간승리감동드라마를 만들 수도 있을 텐데 ①주인공이 나고 ②이게 현실이라 그렇게 할 수 없어서 유감이다.ㅡㅡ;

어쨌든 계속↓

졸업 직후가 두번째였다. 졸업하고 나니 얼른 만화로 돈을 벌어와야 부모님께 부끄럽지 않을 텐데 해놓은 게 없었다. 데뷔를 하려면 잡지사에 가긴 해야겠는데 지금 새로 원고를 그렸다가 퇴짜를 맞으면 너무 괴로울 것 같아서 결국 대학 때 그린 3년 된 원고를 들고 갔다. 당연히 퇴짜맞을 원고니까 퇴짜맞아도 덜 아플 것 같았다. 그래서 퇴짜맞았다. 덜 아프긴 했는데 아픈 건 매한가지였다. 누런 봉투에 돌려받은 원고를 담아 돌아오면서 자학밖에 한 게 없다. 학교에 비비고 앉은 5년 동안 이룬 게 없는 나를 비난하고 시간은 많이 있었는데 노력하지 않은 나를 비난하고 특출난 재능도 없이 욕심만으로 만화 하겠답시고 말하고 다닌 나를 비난하고.

부모님께서 넌 만화에 재능없다 말고 내게 오랫동안 해오신 말씀이 또 있는데, 너는 사람 사귀는 요령이 없고 남한테 아양을 못 떠는 성격이니 일반 기업체에 가선 낙동강 오리알이 될 가능성이 농후하다, 그러니 휴일과 정년이 보장된 철밥통 공무원을 해서 노는 날에 신나게 만화를 그리는 게 제일 좋지 않겠니, 였다. 난 그 말씀에 또 한 번 설득당했다. 이제까지 허송세월한 주제에 내가 무슨 자격으로 만화를 그릴 시간을 달라고 할까. 졸업하고 서너 달인가 후에 공무원 학원에 등록했다.

그리고 또 무기력증에 시달렸다.-_-;

전적이 있어서 이번에는 1주일만에 극복하고-_-; 제길 역시 만화를 그려야겠어! 하고 이불 털고 나와서는-_-; 수업 들어간 둘째주부터 권당 2만원 넘는 두께 5센치짜리 교재에 낙서를 하기 시작했다.-_-;;; 일단 공무원 하라고 하시니까 학원 의자에 엉덩이는 붙여놓되 얼른 성과를 올려서 두 분을 설득하자는 학원비 날도둑놈 스러운 결심을 하고선.

실력이 없는 것에 컴플렉스 만땅을 찍으면서도 게을러서 재미없는 기초훈련을 싫어했고, 완벽한 원고를 하지 못하는 게 싫어서 원고하는 것도 같이 싫어했다. 망ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ(2)
원고를 해야 할 텐데~ 해야 되는데~ 잡지사에 가야 하는데~ 하고 노래를 부르면서도 원고연습 핑계로 동인지만 찔끔찔끔 그리며 학원비를 잡아먹는 나를 보다못한 셋째동생과 넷째동생이 현명하게도 최후의 카드를 뽑아들었다. 한 달 안에 단편을 그려서 출판사에 가져가지 않으면 어머니께 언니 공부 안 하고 만화 그린다고 일러바치겠다는 협박이었다.

(배경이 오래 걸린다고 빌고 빌어서 1주일 더 윤허받았다)

방문 닫고서 몰래 그리고, 학원 빠지고 동네 독서실에 숨어서 그리고, 버거킹에서 친구들이 톤 도와주고, 원고하다가 이불 아래 숨기고, 아버지께서 애가 공부 열심히 하나 들여다보러 오셨다가 그 원고 위에 앉아서 한숨쉬고 가시고(지금도 그게 원고인 걸 알고 계셨는지 궁금한데 차마 여쭤보진 못하겠다), 그렇게 5주 내도록 달려서, Y잡지 기자님을 뵐 약속을 하고 가서 상담책상에 앉은 그 순간까지도 톤을 붙이고 있었다.  (※ 가급적 이러지 맙시다)

그 원고는 역시 게재되지는 않고 반려되었지만 그게 인연이 돼서…요 사이는 잘 풀린 얘기라 재미없으니까 중략하고. 엄청난 운이 따라줘서 덜커덕 물건너에서 데뷔를 하게 되었다. 부모님 앞에 무릎꿇고 앉아 연재계약서를 내밀 때는 이대로 입에서 단내가 나도록 처맞고 쫓겨나서 고시원 잡고 원고해야 되는 거 아닐까 하는 생각에 덜덜 떨기도 했다(그 상상이 너무 구체적이어서 사실은 계약서 보여드리기 전에 고시원이 얼만지 검색해두고 내 방에서 들고 갈 수 있는 게 뭐뭐 있는지도 적어뒀었다). 다행히 쫓겨나지는 않았고 맞지도 않았다. 아버지께선 얘 좀 봐라, 하고 쓴웃음을 지으신 것 같다. 계약까지 했으니 어쩔 수 없다면서 만화 할 것을 허락받았다. 2005년 10월의 일이다.

지금도 난 여전히 게으르고 여전히 완벽주의자라서, 매양 원고독촉에 쫓기며 죄송해요 이대론 안되겠어요 좀만 더 손댈게요 고칠게요 원고퀄리티 올릴게요 라고 외치면서 살고 있지만 이런 한심한 경험을 통해 결심한 게 있다. 완벽하지 못한 나와 내 만화를 개선하고자는 하되 절대 비난하지 말자고. 자기가 자기를 비난하면서 재촉하다 못해 체념해 버리는 짓은 다시는 하고 싶지 않은 일이다.

데뷔 5년차가 작가가 제일 건방져지는 때라고 어디서 주워들었다. 지금 이런 글을 쓰는 것도 엄청 잘난척하는 짓일지도 모르겠다. 멋지게 회고하는 글을 쓰려면 적어도 20년은 꾸준히 작품활동을 한 후가 되어야 하지 않을까, 변변한 작품을 내지도 못한 주제에 고생담을 거들먹거리며 포스팅해도 괜찮을까, 누구나 인정할 정도로 멋지게 그리고 쓴 다음에야 힘들었다고 얘기할 자격이 주어지는 건 아닐까, 그렇게 생각은 한다. 하지만 나는 게으름뱅이라서 자격이 갖춰지기까진 너무 오랜 세월이 걸릴 테고, 완벽주의자라서 지금 생각한 자격이 갖춰진 다음에는 더 높은 자격을 갖춰야 한다고 믿게 되겠지. 그러니까 지금 다 써버린다. 이제까지 살아온 족적이 죄다 흑역사인데 흑역사 하나 추가하는 것쯤 별것 아냐! 핫↗챠↗!!